Mãe

Eu tive uma infância perfeita, com uma mãe que sempre me deu tudo, até o que ela não podia. Eu não entendia o valor das coisas, só sabia que, quando eu chorava, ela dava um jeito.

Cresci, errei, fui uma adolescente respondona, mas minha mãe nunca deixou de viver por mim. Depois veio um relacionamento longo, cheio de dores, traições e sofrimento. E, em todos os momentos mais difíceis da minha vida, ela estava ali.

Quando finalmente consegui me reerguer, conquistar um trabalho que eu amava e começar a viver meus próprios sonhos, a vida mudou tudo. Minha mãe sofreu um acidente e ficou tetraplégica. Saí do emprego para cuidar dela, acreditando todos os dias que ela voltaria a caminhar.

Foram anos de fisioterapia, viagens, tentativas, esperança, dor, culpa, cansaço e amor. Um amor tão grande que, às vezes, doía mais do que qualquer coisa. Teve dias em que eu achei que não iria aguentar. Dias em que eu via minha mãe sofrendo 24 horas por dia e me perguntava por que a vida podia ser tão cruel.

No meio disso tudo, ainda encontrei forças para amar, construir uma família e ter meu filho, meu maior presente. Mas também carreguei o peso de tentar ser forte para todo mundo enquanto, por dentro, eu estava quebrando.

Hoje, olhando pra trás, eu vejo que minha vida foi feita de amor, perdas, culpa, luta e resistência. E, acima de tudo, vejo uma mãe que viveu por mim… e uma filha que tentou viver por ela até o último instante.
Todo mundo acha que eu sou forte. Mas ninguém sabe tudo o que eu vivi desde os 19 anos.

Superei tudo isso. Mas nada me destruiu mais do que ver minha mãe sofrer.

Depois do acidente que deixou ela tetraplégica, minha vida virou cuidar dela. Eu larguei trabalho, sonhos, descanso, saúde mental… tudo na esperança de vê-la voltar a caminhar. Foram cinco anos vivendo entre hospitais, fisioterapia, viagens, remédios, esperança e dor.

E junto da dor, veio a culpa.

Mais de uma vez ouvi pessoas dizendo que a minha mãe foi atropelada “por minha causa”, porque ela estava indo comprar leite pra mim. Também ouvi que, se nós tivéssemos continuado morando no centro, isso nunca teria acontecido. Eu sempre fiquei quieta, mas essas palavras nunca saíram da minha cabeça. Elas ainda vivem dentro de mim.

Minha mãe sofria 24 horas por dia. E eu sofria junto.

Ela me chamava o tempo todo. Às vezes eu perdia a paciência. Às vezes eu explodia. E essa culpa vai viver em mim para sempre. Porque eu sei o quanto ela precisava de mim… e o quanto eu também estava cansada, destruída e tentando sobreviver.

Mesmo sofrendo tanto, a maior dor dela era não conseguir me ajudar a cuidar do Matheus. Eu lembro dela chorando e dizendo:
“Nanda, eu não consigo segurar ele.”
“Nanda, eu não consigo te ajudar.”

E eu respondia:
“Mãe, não precisa segurar ele. Tu estando aqui já é o suficiente.”

Mas ela nunca conseguiu aceitar depender dos outros. Nunca conseguiu aceitar não poder cuidar de mim como cuidou a vida inteira.

Teve dias em que eu achei que não ia aguentar. Dias em q